Come lacrime sotto la pioggia, gli eventi della vita si dissolvono nel tempo, né la memoria basta a trattenerne la traccia. Alla parola soltanto appartiene il privilegio di fissare quel soffio di vento che accarezzò un corpo, quel sorriso che fu il conforto di un cuore. Questo muove la mente e la mano del poeta: lo spasimo di affidare alla sopravvivenza non il proprio nome, ma un momento che poté essere di felicità o di dolore, e fu comunque pienezza e consapevolezza dell'essere. Con l'intensità degli avi ellenici, Calogero Pulvino sente l'entusiasmo (enthousiasmos, possessione) della vita che riluce nel mare, nei fiori, negli occhi degli amici, nella passione di chi si ama: e con lo stesso pathos soffre l'idea che un giorno questi sapori abbiano a finire. 'Ombra di un sogno è l'uomo' cantò Pindaro antico: ma il disegno delicato di un verso ha in sé la forza di trattenere le ombre e i sogni, nella sua natura incorporea esso dà sostanza alla più fuggevole di tutte le cose: la memoria.