La storia di un musicista e di una grande passione nata nelle balere e nelle sagre dell'Emilia. Dal liscio come cultura delle tradizioni popolari, all'amore per il tango argentino e la sua evoluzione in tango nuevo, passando attraverso il mito della Parigi dell'arte. Miro, musicista spaccato tra la mercificazione lisciaiola del suo talento e la spinta evolutiva del suo genio, verso una sua propria interpretazione del tango, s'innamora di una donna che non sa trattenere, una donna che sarà, per tutto il libro, la voce narrante, ora esplicita, ora celata. Una storia d'amore che non diventa mai carne, condannata a un ruolo ancellare da un'altra passione assoluta e imprescindibile: quella per la musica. Così, scappato dal mondo delle balere in declino, Miro torna nella città-musa Parigi ci torna alla ricerca del tango perfetto, l'unico che può, forse, restituirgli per intero il suo genio e la sua donna. Ma quando arriva tutto si mescola, il presente e il passato, i vivi con i morti, e la sua urgenza compositiva lo trascina nell'ombra della follia, alla ricerca di Nina, quella donna che forse altri non è che quell'unico e inevitabile tango.