Le donne... è più forte di me!" confessa Tano prima di morire, ucciso proprio da una donna. Leone ne è contagiato. L'ha voluto lui accanto a sé nell'azienda che dirige, l'ha creato lui come manager, ha invidiato la sua spregiudicatezza. Ma è stato anche tradito. Un giorno, su un treno, l'assale un sospetto che rende ancora più cocente quel tradimento. Anni dopo, su un aereo, la fotografia di una donna su un giornale gli svela l'inganno delle apparenze. Nel tempo che intercorre fra questi due viaggi, Leone cerca la verità. Ma è prigioniero di paure che credeva di avere rimosso delle sue fantasticherie: le coltiva fin da ragazzo, complici i film, soprattutto quelli proibiti, che correva a vedere allo Splendor, il cinematografo del suo paese nella Bassa delle malie di un'isola fascinosa del manifestarsi di inquietanti somiglianze dell'incrocio di misteriose coincidenze. E soprattutto del ricordo della donna enigmatica che ha segnato la sua adolescenza. Così si consuma, inseguendo il rintocco dei passi della terza donna della sua vita, la stessa che, forse, era con Tano nella sua ultima, tragica notte.