Una piccola Ford rossa perduta nella nebbia, i marinai di Colombo, gli indiani, gli emigrati divenuti ricchi e quelli poveri, i pionieri, i Mormoni, gli antichi olandesi, le donne desiderabili o piagate da malattie e figli e povertà, si mescolano in un caleidoscopio che è il grande spazio americano, il protagonista vero del romanzo. Aboliti trama, personaggi, progressione narrativa tradizionale, mescolando materiali narrativi diversi del presente e del passato, scompigliando ogni ordine di luogo, tempo, parola, Williams coistruisce un testo basato sulla giustapposizione, sulle associazioni, sulla simultaneità per proclamare "l'americanità" del suo linguaggio: una dichiarazione di indipendenza della cultura americana rispetto alla cultura europea.