La vita è istinto, il calcio ossessione, l'azzurro un sogno.

"La rete si scuote per il pallone che la gonfia. Io corro senza direzione, con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata per l'incredulità, come un bambino davanti ai fuochi d'artificio. L'aria vibra d'esultanza. Vedo il pubblico saltare e abbracciarsi. Gente del Sud e gente del Nord. La stessa, magari, che sui muri di Torino mi insultava per le mie origini. Ho fatto gioire anche loro, li ho uniti in un abbraccio che mi copre. Ho vinto io. Per me e per tutti quelli come me. Per tutti quelli a cui serve una scintilla per accendere la consapevolezza di potercela fare".

Per gli italiani, il Mondiale del '90 inizia ufficialmente il 9 giugno, al 78° minuto di Italia-Austria. Salvatore Schillaci, ultimo convocato, scende in campo e in quattro minuti segna il gol della vittoria. Iniziano allora le notti magiche, i girotondi di clacson, lo sventolio di bandiere e l'inno a Totò gol, in una vertigine che sembra non finire mai. I suoi occhi spiritati fanno il giro del mondo, sono gli occhi di chi per essere lì ha preso a morsi il destino. Solo così un bambino nato al Cep poteva salvarsi. Il quartiere popolare di Palermo è un posto dove i ragazzini si scambiano droga come altrove le figurine e rischi la vita anche per una partita in cortile. Se non hai un sogno a proteggerti, soccombi. Quel sogno per Totò è il pallone. Sono le mille lire che zu Paluzzo gli paga per ogni rete segnata, perché il gol è tutto. È così che si coltiva l'istinto. Dalla squadra dell'azienda degli autobus di Palermo al Messina e poi alla Juventus, e infine ai Mondiali, Schillaci si trova a confrontarsi con quei grandi che poco prima ammirava solo alla tv, il divin codino Baggio, il trio olandese delle meraviglie, Gullit-Rijkaard-Van Basten, e perfino re Maradona, che ha voluto scambiare proprio con lui la maglia. Prefazione di Edoardo Bennato.