La storia di due famiglie nella Toscana degli anni Cinquanta. La notizia del matrimonio improvviso di Livio sconvolge la vita di una famiglia di mezzadri, perché la sposa, Eva, porta un figlio già grandicello, Luciano, oggetto di allusioni maligne e di aperti rifiuti. Alla porta accanto abita la piccola Teresa, costretta a crescere anzitempo per badare il fratello malato. I capifamiglia sono abitudinari e testardi, incapaci di comunicare, la violenza è sempre in agguato i gruppi familiari sono litigiosi e pieni di tensioni. Si scandiscono i tempi del lavoro e del sacrificio, ma ci sono momenti di grande bellezza e umanità su quell'aia e su quei campi che un giorno vengono abbandonati, perché gli stessi capifamiglia sono invecchiati e i giovani prendono altre strade. Se il dolore è una costante, e la morte coglie spesso e a sorpresa, la vita finisce per imporsi sopra al dolore, e le tragedie aprono la strada a scelte coraggiose.