All'indomani della inspiegabile scomparsa di sua madre, V. - giovane pittore agli esordi di una promettente carriera - attraversa l'Oceano su un mercantile e approda in una città sconosciuta dell'America Latina nella quale si confinerà per i successivi quindici anni vivendo come in sonno, nel rifiuto della pittura e nell'incapacità di distinguere i colori. È questo l'antefatto di una storia che narra del suo risveglio da un letargo scelto per sottrarsi alla vita: un viaggio di ritorno attraverso il dedalo dei ricordi rimossi che lo riporterà alla città da cui era fuggito. Proprio qui, nel luogo dove tutto ha avuto origine, una Napoli labirintica e barocca, familiare e straniante assieme, personaggi del suo passato ricomporranno il vero volto di una madre multiforme e folle, e il colossale equivoco di cui V. scoprirà di essere rimasto preda.