Giorgio Ventura è un quarantenne solitario, filosofo e maestro nella scuola elementare di una cittadina della Puglia ionica magicamente incastonata fra il mare e le gravine. Divide il tempo tra insegnamento, scacchi, studi filosofici e musica classica. Ha un amore, Caterina - magistrato trasferito a Torino per lavoro - pochi amici e un fido interlocutore, Achab, il pesciolino del suo acquario. A scuola conosce Clara, l'alunna della Quarta A diversa dagli altri bambini. Il volto triste e un corpo voluminoso e sgraziato contrastano con la levità della sua intelligenza e con la sua fine sensibilità. Giorgio si propone di scoprire la verità e il dolore che si celano dietro gli occhi mesti della bambina, oltre il disagio che trapela e di cui nessuno sembra prendersi cura.