Giovane modella emergente, Rosita ha tutte le carte in regola per essere felice: è brillante, bella, simpatica, conosce tante persone e conduce una vita che molti le invidiano. Che cosa potrebbe volere ancora? Sarebbe tutto perfetto se non fosse che le manca proprio ciò a cui tiene di più al mondo: la vita normale di una normale ragazza della sua età. Stanca di passare da un casting all'altro, cerca una dimensione più autentica in cui essere pienamente se stessa e seguire la vocazione di scrittrice. Gli anni volano e, alle soglie dei quarant'anni, l'inevitabile bilancio di una donna fiera delle sue scelte, tutte in direzione di quella libertà che non ha mai smesso di cercare. In uno scenario che muta con la disinvoltura con cui cambiano gli abiti delle sfilate in passerella, l'atto stesso della scrittura le permette di proseguire con sicurezza per la sua strada. Dopo un lungo periodo di collaudata routine tra il lavoro, l'impegno di madre, un matrimonio difficile da gestire, scopre che niente dura in eterno. Di nuovo single, all'inizio riempie il vuoto convincendosi di bastare a se stessa. Ma, in breve, comprende che quell'esistenza solitaria non fa per lei...