Christopher, un direttore d'orchestra di successo, inizia ad interrogarsi sul significato della propria vita analizzando l'universo dei ricordi, le illusioni della propria giovinezza, i molti rimpianti, alla ricerca di quelle verità che non era mai riuscito ad accettare. Dopo l'esperienza vissuta come voce bianca in un coro di un college inglese, inizierà a credere che quello stesso ordine su cui si regge la melodia che tanto lo affascina possa essere applicato anche all'umana esistenza, ma gli eventi sembrano smentire sempre più questa sua intima convinzione attraverso una serie di fallimenti umani. Tuttavia, Christopher crede in una nuova primavera: l'opportunità che malgrado il dolore la vita possa rinascere dalle sue stesse ceneri.