Lui è uno scrittore di una certa fama, non esagerata, ma comunque rispettabile. È italiano, ma vive a Parigi, dove si trova anche la sede del suo editore. La sua vita scorre con una certa tranquillità e con un pizzico di soddisfazione, potendosi permettere anche regolari ritardi sulle consegne. Tutto, però, sta per cambiare in un attimo. Dopo aver ricevuto un inatteso e brutale benservito (a cui risponde con innegabile stile), è lui a trovare per primo il corpo senza vita della giovane Claudine, la ragazza che frequentava, martoriato da trenta pugnalate. Lo sgomento dell'istante, però, annebbia la sua lucidità: si rende conto troppo tardi che il suo ultimo, vano tentativo di aiutare la donna lo rende, di fatto, l'unico sospettato possibile. Il problema è che, straziato dal dolore e resosi conto troppo tardi della situazione, nell'ultimo tentativo di fuga viene investito da un'auto. Dopo due mesi di coma, ora è di nuovo sveglio, incastrato da prove apparentemente schiaccianti e totalmente privo di qualsiasi ricordo, anche sulla sua stessa identità.