I veterani di guerra continuano a vivere sospesi, perché qualcosa, dopo l'esperienza in trincea, deve essersi rotto. Sono invecchiati, parlano a stento, nascondono ombre che chiudono a chiave in soffitte appartate perché nessuno le scovi chiedendone conto. Napoleon Haskell annega i suoi giorni in un passato pieno di ricordi, con la mente rivolta al Vietnam e una piccola ossessione per i cimeli polverosi. Da quando è tornato dal fronte, i boschi dell'Ontario, la casa di famiglia, i disegni della barca che avrebbe voluto far salpare in primavera, non sono più nei suoi pensieri. E un'anima persa braccata dai fantasmi e dai racconti di confine, un padre allo stremo delle forze che chiede di essere perdonato. Il trasferimento di Napoleon a Casablanca, nella residenza dell'amico Henry, diraderà le nebbie che avvolgono la superficie opaca delle cose, e sua figlia rimetterà insieme, in un atto di cura amorevole, le parti sconnesse di una storia che rischia di perdersi, insieme a molto altro.