Nella Roma del Giubileo i protagonisti, un professore defenestrato, un timido freelance, una signora affascinante, moglie felice-infelice di un ingegnere in cassa integrazione, accettano con entusiasmo la proposta di un burocrate capitolino: scoprire nella provincia elementi di attrazioni sacre e profane e inserirli in un disegno complessivo. I tre protagonisti si affannano quindi a studiare testi di storia patria, a scovare luoghi di culto semisconosciuti, individui miracolati, badie fatiscenti da restaurare, singolarità gastronomiche e leggendarie finché al momento di cosegnare il progetto e ritirare la somma convenuta...