Alberto rimane folgorato dalla lettura di un libro di poesie scritte da un ottuagenario sul suo amore per una donna più giovane. Decide di incanalare l'energia che lo ha colpito nello scrivere un romanzo (questo romanzo) in cui parla al presente di se stesso, dell'amante del poeta ed al passato della storia dell'amore dei due. Contemporaneamente la donna del poeta decide di scrivere un romanzo (questo romanzo), in cui parla di se stessa, di Alberto, e dell'amore con il suo poeta. La vicenda si dipana sui tre piani narrativi, in cui diventa labile il confine tra realtà e fantasia. Chi sta scrivendo di chi? Il filo della narrazione è l'urgenza, di fare, di pensare, determinata dall'ineluttabile susseguirsi di eventi.