Rampollo illegittimo dei Corse di Darndaff allevato in un quartiere operaio della Scozia d'inizio Novecento, Fergus Lamont è un outsider cronico. Tenterà di farsi accettare dall'aristocrazia scozzese imparando a imitarne l'accento, guadagnandosi la Croce di Guerra nel primo conflitto mondiale e sposando una scrittrice di successo, così come tenterà di farsi amare dalla gente del quartiere operaio in cui è nato scrivendo poesie che ne esaltano il senso di solidarietà e dignità con un'ironia forse troppo sottile. Fergus attraversa settant'anni di storia scozzese lacerato fra il disprezzo per una società che mette "la solvibilità assai prima del perdono e dell'amore" e l'incapacità di vincere dentro di sé la stessa ipocrisia che detesta negli altri.