Una vecchia filastrocca, cantata dalla mamma quando era ancora bambino, condiziona un ingegnere elettronico che, forte delle sue conoscenze tecniche, si chiede dove possano essere finite le parole non scritte, pronunciate sotto forma di promesse, smentite, arringhe, dichiarazioni - da personaggi storici, politici, amanti, filosofi, poeti, persone comuni... Dopo aver viaggiato per anni alla scoperta di immaginari siti archeologici linguistici attraverso deserti, savane, foreste, il protagonista del romanzo finisce la sua carriera con scarsi risultati. Ma un evento a portata di mano ed a sorpresa, tanto semplice e straordinario per la sua ricchezza biologica, rilevato mentre soggiorna nella città eterna, gli fa intuire dove finiscano effettivamente tutte le parole dell'umanità, trovando finalmente quella soluzione inconfutabile che aveva cercato invano in tutto il mondo.