Al tramonto dell'Ottocento qualcuno progetta su un'isola sperduta una prodigiosa "macchina" in grado di dare la vita eterna: il Vacuum. Ma gli eventi precipitano, l'utopia diventa distopia - il suo contrario, ma anche il suo complemento necessario - infine il sogno si tramuta in tragedia. Al crepuscolo del Novecento, qualcun altro uccide per difendere quella storia e vendicare i suoi artefici. Cosa unisce il folle ma eterno delirio "prometeico" di essere in grado di vivere in eterno riproducendo se stessi "senza bisogno di ventre di donna" (e pertanto, onnipotenti nella propria autonomia procreativa), cullato da due fratelli, il misterioso Cavaliere Ispettore generale delle Carceri e lo psichiatra Segatorio Segatori e un commissario di polizia che, oltre cento anni dopo quella drammatica utopia, si trova ad indagare su una serie di atroci ed enigmatici delitti ai danni di innocenti bambini?