Diario-mail di un preside in pensione che affida a semplici annotazioni il ricordo di quello che è stato all'inizio un lavoro amato, ma poi è diventato anche un impegno preso con il territorio: un servizio pubblico. Prima che la malattia di Parkinson ne cancelli la memoria, il diario è una testimonianza dovuta sebbene, per forza di cose, riesca a esprimersi solo con una sorta di tweet alla ricerca di un destinatario.