Il presente lavoro è ricavato da una tesi di dottorato discussa all'Università per Stranieri di Siena nel 2011. Con una scelta antologica di dodici diari inediti, provenienti dall'Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, tutti scritti negli anni del secondo conflitto mondiale, si analizza come, in Italia, questo genere letterario si sia definitivamente affermato nell'immediato dopoguerra, senza aver prima percorso le vie dell'intimismo. La realtà storica ed affatto extraletteraria dell'orrore bellico ha approfittato anche di questo "spiraglio" per entrare e far entrare nel nostro panorama narrativo, con tutta la violenza del caso, nuove parole che hanno alimentato la plurivocità caotica del discorso della guerra. Un breve saggio introduttivo cerca di ricostruire il percorso storico, linguistico e letterario che ha preceduto la diffusione sempre più ampia di un narrato semplicemente dovuto allo scorrere del calendario.