Flaubert, il grande autore francese, scrisse: "Si ha un bel dire, ma i ricordi non popolano la nostra solitudine: la fanno, anzi, più grande". Ed è ciò che accade a Lucente Piana, la protagonista di questo romanzo dove Liala, con mano leggera e tanta umanità, affronta il mestiere "più antico del mondo". Perché Lucente è una prostituta che ha sempre venduto il suo corpo. Ma come potrà confessare la verità a Henni Dunyl, il giovane console che ha incontrato e che ama con tutta se stessa?