Sofia C. è una psicoterapeuta che, attraverso la relazione con i suoi pazienti, rivive eventi della propria vita: la morte dei genitori, la casa dei nonni, il pianoforte e la danza, il Brigadiere che corteggiava la sorella, il collegio, le "festine" e l'amicizia speciale di un "bravo ragazzo" e poi il matrimonio, la gravidanza, il trasloco, tutta una vita raccontata in queste pagine. Il motivo per il quale scrivere un racconto come questo è semplice: poter dire: "Io sono". È così che prende forma un diario, steso anche solo per farsi compagnia, per ricordare e non dimenticare, per parlare con qualcosa con "qualcuno", nei momenti più grigi e disperati.