Dalla banale sparizione di due volumi didattici lasciati incustoditi da un'insegnante si scatenerà un vortice di sospetti e di maldicenze, portando in superficie segreti e drammi che coinvolgono più persone. Nei giorni precedenti l'inizio dell'anno scolastico, la scuola elementare è la piattaforma per raccontare la storia di Maria, della sua solitudine, dei rapporti difficili con un padre autoritario e del suo amore mai dimenticato. Dopo una vita controvento a Maria viene data una possibilità...