La poesia come filtro delle vicende e delle emozioni quotidiane, del ricordo che accompagna il battere delle ore e riporta sulla scena uomini, donne e paesi: un modo per dare un senso alla nostra vita e nutrire l'amore per la parola, capace di per sé a rendere più chiaro il nostro destino. Il racconto finale - dopo le trasparenze della poesia - traccia il quadro memoriale dell'infanzia, dalla quale, come sempre, tutto nasce, perché in quegli anni memorabili si definisce una volta per sempre quello che siamo.