Laura e Giulia. Sono rimaste loro due, madre e figlia. Del padre resta solo qualche foto sbiadita e i ricordi. Ora sono passati diversi anni, e sono rimaste loro due. Una vita lenta, quasi placida, nel susseguirsi di giorni che si aggiungono al passato, quasi con la consapevolezza che non sono altro che mattoncini per costruire una vita. Poche emozioni, il cuore batte per le conquiste della bambina, ma il tocco di un uomo è qualcosa di molto lontano. E ci prova, Laura, a vivere una nuova favola.. Ma basta un assurdo messaggio per decretare la fine di tutto. Eppure, lentamente, con prudenza, si avvicina una nuova figura, inizialmente misteriosa e piuttosto emblematica. Si chiama Francesco, e sembra portare addosso i segni di un dolore molto forte, nella sua storia. Che sia l'amicizia che lega la piccola Giulia ad Anna, la nipote di Francesco... o che sia perché è giunto infine il tempo di fare i conti con il proprio passato, forse quel fiore che si impediva di sbocciare sta davvero per rivedere la luce.