Il nobile scugnizzo Ivano Maria De Sanctis si ritrova a crescere tra le orazioni serali della focosa zi' Lauretta e le dritte di un padre complice di ferine esperienze partenopee. Con la misteriosa scomparsa del nonno e della madre, l'infanzia lascia il posto a cosa nostra e a giuramenti di sangue, alla leva in Marina e a quell'affare da sistemare. La Storia ha scelto la sua famiglia: il patto tra i De Sanctis e la cupola vaticana non può essere tradito... perché non c'è mafia che perdoni. E la vita è un bizzarro flusso di eventi comicamente disposti in trame tragiche: i suoi numeri sembrano ritornare puntuali in un lucroso terno di significati... ma ci sarà mica un regista che ci ha guidato fin qui?